Сад воспоминаний

Комната, будто застывшая в хаосе. Пивные банки, пустые винные бутылки, стакан с остатками виски на столе… Ты нехотя поднимаешься с кровати, пытаясь собраться. Так начинается твое утро — медлительное, сонное, будто каждое движение дается с трудом. А я? Я просто наблюдаю, улыбаясь, как ты копошишься, попутно наигрывая что-то на гитаре и прихлебывая из стакана. Игра в игру, где я дразню тебя, а ты даже не замечаешь.

Однажды, бродя по городу, ты случайно сталкиваешься со старым другом детства. Он держит в руках букет анемонов — тех самых, что когда-то нравились мне. Вспомнив это, ты тут же бросаешься за цветами, будто пытаешься поймать ускользающее прошлое. Твой друг осторожно разворачивает лепестки, показывая их нежность, а ты смотришь, и в глазах мелькает что-то неуловимое. Может, это я напоминаю о себе?

Годы спустя, когда меня уже не будет, ты услышишь шорох из чулана. Открыв дверь, увидишь сад — мой сад, пропитанный нашими общими мгновениями. А когда закроешь дверь воспоминаний, в твоей новой комнате появится картина. Ты нарисовал ее сам: анемоны, будто шепчущие что-то на ветру. И тогда, возможно, ты поймешь, что я никуда не уходил.